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Éditorial

Tout dire, et voir en toute substance un corps
de mots constitué. Puis, lorsque tout aura été
décrit, se mettre à tout faire sans contrainte.
Voilà, selon moi, l’enjeu véritable de toute
l’informatique.

La bande dessinée se trouve nécessairement
happée dans le grand discours numérique, au
même titre que les autres arts.

Bien entendu, la pertinence de l’entreprise
peut être contestée; d’autant plus que son
caractère totalitaire ne peut manquer
d’inquiéter et de susciter le doute.

Quoi qu’il en sera, parmi ceux qui
s’étonneront et s’alarmeront, il est probable
que l’œuvre digitale séduira le critique.

Critix consacre ainsi son dossier, dans ce
troisième numéro, à la bande dessinée
numérique, auquel Jean-Philippe Martin et
Manuel Hirtz répondront dans le numéro
quatre par une réflexion sur l’OUBAPO
(OUvroir de BAndes dessinées POtentiel).

Cela étant, Critix reste fidèle à ses thèmes de
réflexion et d’analyse et vous propose une
étude sur deux livres de Tardi, deux réflexions
sur les derniers travaux de Bézian et de Baru
ainsi qu’une notule consacrée à un ouvrage
de vulgarisation sur la bande dessinée.

Renaud Chavanne
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Refus de la réalité
et Nouveau-Réalisme

ÉVA R I S T E BL A N C H E T le rappelait dans
« L’Ombre d’un trouble » (Critix n° 2),
l’expression la Ligne Claire, est récente.
Elle date à peu de choses près de la fin
des années soixante-dix et désigne prin-
cipalement une esthétique qui fait réfé-
rence à la manière des créateurs de ce
que l’on nomme l’École de Bruxelles,
Hergé et Jacobs. Pastiche parodique à
l’origine, cette Ligne Claire, se présente
d’abord comme une ramification de la
m o d e rnité expérimentale pour s’appa-
renter rapidement à une forme de post-
m o d e rnisme postulant la rétro v e r s i o n
d’une certaine nostalgie et des valeurs
idéologiques auxquelles renvoie une telle
esthétique. Toutefois le succès rencontré
en Europe, surtout en France, par la
Ligne Claire ne s’explique sans doute pas
pour ces vertus d’une lecture au «second
degré » mais résulte bien plus d’une per-
version du principe sur-référentiel initial.

En effet, en privilégiant l’économie de
moyens graphiques au service d’une
n a rration limpide, la Ligne Claire
renouait avec un souci d’efficacité et de
lisibilité, auquel les continuateurs de
Swarte et de Chaland, plutôt préoccupés
du recyclage des formes que du dynami-
tage des idées, se seront intéressés au
premier chef. Procédant d’un «art » de la
citation, la Ligne Claire ne pouvait
échapper à une certaine forme de nostal-
gie pour une époque porteuse d’espoir
(grosso-modol’après-guerre) et ses modè-
les esthétiques (le cinéma hollywoodien)
qui constituaient même un rappel, pour
certains lecteurs, des figures de l’enfance.
Et très vite l’imitation au premier degré a
contribué à faire de la Ligne Claire un
p roduit aisément consommable et
capable de séduire le lecteur. Si on ajoute
que la duplication du modèle s’est
parfaite dans le détail d’un gommage
idéologique (un blanchiment), il n’y a
nulle surprise à constater que la publicité
a fait grand usage de la Ligne Claire,
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Griffu / Casse-Pipe à la Nation
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contribuant à re n f o rcer sa popularité
dont le succès récent de L’Affaire Francis
Blake témoigne sans conteste.

P e rnicieusement, la Ligne Claire
postmoderne, a créé un nouvel acadé-
misme dont la définition peut se retrou-
ver dans ce que Gérard Dessons,
organisateur d’une rencontre d’écrivains
sur le thème « Comment peut-on être
Moderne? », écrivait à propos du post-
modernisme en art : « […] il peut être
paradoxal que la Modernité soit contes-
tée en raison du formalisme des avant-
g a rdes par une post-modernité qui
construit ses oeuvres en puisant dans
l’Histoire, ainsi que dans un répertoire
de formes complètement sorties de leur
contexte et de leur nécessité. La post-
m o d e rnité, alors, risque d’apparaître
comme une éviction du présent et, plus
fondamentalement, comme un re f u s
d’écrire, peindre, entendre, la singularité
infinie du présent.» (1)

Précisément, on peut remarquer à la
lumière de ces quelques phrases que la
ligne de partage entre la création d’au-
teur et le classicisme issu de la Ligne
Claire se dessine nettement dans l’appro-
priation ou le refus, non seulement du
présent mais, beaucoup plus largement,
d’une conception du monde et de la
réalité.

De ce point de vue, l’émergence ces
dernières années d’une bande dessinée
autobiographique paraît être une des
réponses les plus fortes, bien que limitée
en terme de médiatisation, au modèle
normatif coupé de la réalité que propose
la Ligne Claire ( 2 ). D’une cert a i n e
manière ce courant autobiographique —
plus spécifiquement diariste — prolonge-
t-il le Nouveau Réalisme, concept apparu
en même temps que la Ligne Claire pour
désigner un ensemble d’œuvres dont les
thèmes et l’esthétique s’orientaient vers
une représentation engagée, au sens
politique du terme, d’un réel contempo-
rain qui, sans évacuer le romanesque,
faisait pièce à la représentation mani-
chéenne du monde offerte par la bande
dessinée depuis toujours (3). L’une des
f i g u res les plus marquantes de ce
« courant » reste Jacques Tardi qui, avec
une sorte de duplicité rouée, s’employait
à juxtaposer références et effets de réel, à
multiplier les points de vue, à mêler la
caricature au rendu presque photogra-
phique pour tenter de mettre en scène
dans ses fictions, ce que Dessons
nommait la « singularité infinie du
p r é s e n t ». L’occasion de revenir au
travail de Tardi nous a été fournie récem-
ment par la sortie presque simultanée de
deux ouvrages réalisés à quelque vingt
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ans de distance et qui constituent l’un et
l’autre une forme d’interprétation du réel.
Il s’agit de deux récits policiers, le
p re m i e r, G r i ff u, figurait pour Ta rdi la
première véritable approche du genre, le
second, Casse-Pipe à la Nation, est une
adaptation d’un roman de Léo Malet.

Fiction versus réel : Griff u

LE GRIFFU qui reparaissait à la fin de
l’été 1996 était la troisième édition d’une
h i s t o i re initialement publiée sous la
forme d’un feuilleton au format « jour-
nal » entre 1977 et 1978 dans l’hebdo-
madaire BD des Éditions du Square. Lors
de son édition en album, le format de
publication en avait été conservé. Ce
n’est qu’au moment du rachat du cata-
logue du Square par Dargaud et de la
première réédition de Griffu que le format
devait être adapté à celui, plus standard,
de l’album traditionnel de bandes dessi-
nées, préféré sous cette forme par
C a s t e rman, nouveau pro p r i é t a i re du
titre. On peut supposer que la disparition
en 1995 de Jean-Patrick Manchette,
coauteur de Griffu, ainsi que l’imminence
de la sortie d’une nouvelle adaptation
d’une histoire de Nestor Burma, n’ont
pas été étrangères à la reprise de cet

excellent ouvrage, repère indispensable
dans l’œuvre de Tardi.

C’est sur la pre m i è re planche de
Griffu, que s’ouvrait le premier numéro
de la nouvelle revue de bandes dessinées
B D. Il n’y avait sans doute aucune
innocence à placer l’hebdomadaire dirigé
par François Cavanna (4) sous les aus-
pices de la réunion de deux auteurs (5)

connus pour des oeuvres sans conces-
sions. Jean-Patrick Manchette s’affirmait
comme un des tenants importants, sinon
essentiel de ce que plus tard on nomme-
rait le «néo-polar » qui, en plus de bous-
culer les données mythiques du récit
policier, prenait prétexte de ce genre pour
tirer le récit sur le champ social et poli-
tique et l’ancrer dans un réel contempo-
rain. Ce monde contemporain, cynique,
empli de personnages corrompus, dans
lequel le Bien et le Mal étaient indiffé-
renciés et où chacun s’agitait pour
survivre, fût-ce au prix de méthodes peu
avouables, Tardi l’avait approché dans
un très engagé Rumeurs sur le Rouergue,
écrit par Christin, paru quelques années
avant le début de Griffu. Première incur-
sion artistique de Tardi dans le monde
contemporain par le biais de cette
histoire d’affrontement entre des promo-
teurs immobiliers et des militants écolo-
gistes sur fond de corruption, de
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prévarications et de sordides manoeu-
vres politiques. Malgré une volonté de
mettre en scène ce réel dans sa vêture la
plus prosaïque, on sentait Tardi gêné par
un récit manichéen qui d’autre part
commandait de sacrifier au genre Fantas-
tique sans la liberté de lier la fantaisie au
réalisme sur un mode comique délirant,
ainsi que les premières Aventures extraor-
dinaires d’Adèle Blanc-Seclui en donne-
ront la possibilité. La rencontre avec
Manchette allait donc être l’occasion de
revenir au quotidien et d’en approfondir
l’exploration et aussi de mettre en place
des procédés qui seraient repris dans des
travaux ultérieurs.

L’intrigue de Griffu était assez ténue :
Gérard Griffu était un conseil juridique
en mal de clientèle et à ses heures une
sorte de détective pas très regardant sur
les méthodes à employer pour régler les
missions qu’on lui confiait. Si bien que
quand une gironde jeune femme lui
demandait de l’aider à se tirer d’une
situation compromettante en récupérant
par effraction un certain dossier, Griffu,
se réfugiant derr i è re une casuistique
nourrie du sourire charmeur de la Dame,
de la conviction de ne pas enfreindre
réellement la loi et de la certitude de
toucher un bon paquet, n’avait que peu
d’hésitations avant d’accepter. Mal lui en

prenait : piégé, bastonné, il était embar-
qué dans une sombre histoire de
combines immobilières et de luttes d’in-
fluence opposant un député corrompu à
une fatale tenancière de boîte de nuit.

Avec Griffu, ce qui prenait le plus
d’intérêt, d’autant plus qu’il s’agissait
d’une première dans l’œuvre de Tardi,
c’était la recherche de cette actualisation
du récit dans un contexte réel et contem-
porain qui prenait corps dès les
premières planches. On y voyait les per-
sonnages qui traversaient une banlieue
parisienne en clair-obscur : un Paris en
démolition rendu par ces cases longi-
lignes barrées de grues de chantier, de
sens interdits, de palissades graffitées,
d’immeubles à demi écroulés. L’annonce
d’un urbanisme furieux tel que celui-ci se
dessinait au milieu des années soixante-
dix. Vision d’un monde dur et froid à
laquelle renvoyait la violence montrée,
celle manifestée dans leurs comporte-
ments par les personnages de l’histoire,
comme à celle suggérée dans une multi-
plication de références au contexte socio-
politique de 1978 par le biais d’images
diègètisées mais par trop nombreuses
pour être anodines : coupures de jour-
naux, placards politiques et aff i c h e s
publicitaires qui invitaient au décryptage
d’un discours idéologique en adéquation
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avec la ligne contestatrice de l’hebdoma-
daire qui accueillait cette histoire. Il y
avait donc un second horizon de lecture
détectable dans cette suggestion et que
l’on reconstituait en se repérant dans un
diffus réseau de renvois et de résonances
d’un thème à l’autre (les manoeuvres
immobilières, la misère des immigrés, la
lutte du peuple palestinien, les groupus-
cules d’extrême-gauche…). Pro c é d é
maintes fois utilisé par la suite.

« C’était comme un voyage dans le
temps » annonçait le récitatif off de la
première case, mais les sens interdits que
l’on distinguait dans les cases suivantes
étaient bien l’indice qu’il n’était pas
question de remonter le temps, de se
servir du subterfuge de la reconstitution
historique, d’aller à la rencontre du Paris
de la première Guerre, par exemple, mais
bien plutôt de se diriger vers le temps
présent et d’en donner les contours
troubles.

Très rapidement la tragédie — à l’ho-
rizon c’est la mort qui se profilait pour
tous les protagonistes — était désamor-
cée au profit d’un discours politique à la
tonalité cynique, voire cruelle, grâce à un
ensemble de procédés que Tardi exploi-
terait ailleurs. La narration subjective en
voix off qui suggérait un commentaire
décalé par rapport à la gravité des événe-

ments montrés, en affectant le détache-
ment ou en recourant au bon mot
cinglant — procédé classique du roman
noir américain — désinvestissait ici le
récit de sa charge dramatique au profit de
ce second degré inflationniste — on sait
comment, dans d’autres ouvrages, le
commentaire off allait jouer la disjonc-
tion totale avec le figuré.

Puis c’était au plan de la représenta-
tion des personnages que le tragique
était décrédibilisé. Le trait, volontiers
caricatural, typifiait les personnages de
manière outrancière : le député pourri, la
femme fatale, l’avocat fourbe, le
f l i c / t ruand, le vieux gâteux bavant,
donnaient de l’humanité une représenta-
tion sans complaisance, d’une invrai-
semblance exagérée par une prise de
position idéologique que l’on pourrait
résumer au « Tous pourris ! » propre à la
phraséologie de l’extrême-droite. Le
narrateur diègètique lui-même, le détec-
tive, constituait difficilement un modèle
d’identification puisque la « pureté » de
son action était entachée par un compor-
tement que l’on jugerait aujourd’hui poli-
tiquement incorre c t : apparaissait-il
comme le preux défenseur des immigrés
délogés qu’il se révélait aussitôt raciste,
le voyait-on se porter au secours de
personnes âgées menacées par un
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immonde avocat véreux qu’il avouait
immédiatement son dégoût pour les
vieux. Une ambivalence qui en faisait le
personnage le plus complexe à cerner
dans cette histoire et dans une certaine
mesure le plus vraisemblable, d’autant
plus que malgré la narration subjective,
nous n’accédions jamais à l’intimité du
narrateur.

Enfin, l’esthétique des décors ban-
l i e u s a rds en démolition, crapoteux,
vieillots avec leurs tapisseries intérieures
à rayures verticales, inscrits dans des
cases surcadrées, produisait, en suren-
chérissant sur la motivation réaliste, un
effet de faux vérisme peu compatible
avec l’illusion de la fiction policière.

On retrouvait encore cette approche
dans Brouillard au Pont de Tolbiac, plus
diffuse parce que s’annonçait déjà un
traitement différent du réalisme par le
prisme de la reconstitution historique qui
allait trouver sa pleine mesure dans l’ex-
traordinaire C’était la Guerre des tran-
chées, autre tournant dans l’évolution de
l’œuvre tardienne que continue le Casse-
pipe à la Nation de 1996.

Casse-pipe à la Nation,
un réalisme baro q u e

CASSE-PIPE à la Nation, nouveau volet
des aventures de Nestor Burma, patron-
détective de l’Agence Fiat Lux, poursuit
une série d’adaptations commencée avec
Brouillard au Pont de Tolbiacen 1982 et
continue l’exploration en cercles concen-
triques des arrondissements de la
Capitale. Série qui compte cependant
peu de titres puisque cet album n’est que
la troisième incursion de Ta rdi dans
l’univers de Malet depuis 14 ans, la
quatrième si on ajoute Une Gueule de
Bois en Plomb, scénario original de Tardi
inspiré par les personnages de Léo Malet,
qui s’intercale entre 120 rue de la Gare et
« notre » Casse-pipe à la Nation…

C’est à la suite d’un enchaînement
de hasards objectifs et de coïncidences
troublantes que le détective « qui met le
mystère KO » se trouve embarqué dans
une enquête originale puisque, pour la
première fois, il est son propre client.
Tout s’enclenche à la gare de Lyon, le
6 mai 1957, où Nestor Burma est venu
attendre sa secrétaire Hélène qui finale-
ment n’arrive pas. Premier pied de nez
du destin. Dépité, Burma erre jusqu’à la
Foire du Trône où il entreprend de suivre
une belle brune qui l’entraîne sur le
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« Super Grand Huit Infernal ». C’est là
qu’un individu tente de pousser le détec-
tive dans le vide et que celui-ci s’en
d é b a rrasse en l’envoyant ad patre s.
Résolu à comprendre les raisons d’une
telle agression, Burma découvre que
quelques mois plus tôt pareille agression
avait déjà été commise, toujours sur le
Grand Huit, sur la personne d’une jeune
femme désormais paralysée. Une investi-
gation s’amorce alors, qui prend pour
cadre la Foire du Trône et les environs de
la Place de la Nation.

La structure générale des histoires de
Léo Malet, le règlement d’un trouble qui
perturbe l’ordre établi par le biais d’un
substitut de l’Ordre — le détective non
conformiste — au terme d’une quête
violente de la vérité, inscrit cet auteur
dans la veine un peu plus classique du
roman policier dont le « néo-polar »,
justement, tentait de se jouer. Toutefois,
l’ancrage des récits dans un temps — les
années cinquante — et dans des lieux
familiers de l’auteur — un Paris ancien
en transformation, parfois menacé par le
progrès comme dans Griffu -, la mise en
scène d’un certain réel socio-écono-
mique, la liberté d’esprit du personnage
principal, sorte d’anarchiste désabusé,
expliquent entre autres raisons l’intérêt
de Tardi pour l’œuvre de Malet.

Avec Casse-pipe à la Nation, histoire
r é f é rentielle du genre policier, Ta rd i
investit consciencieusement les codes et
les chiffres du récit de genre qui précisé-
ment dans G r i ff u étaient joués de
manière roublarde. Ici Tardi s’applique à
respecter les règles imposées. Les person-
n a g e s de la geste sont désormais connus,
et de ce fait vite identifiés : Burma,
Hèlène sa secrétaire, qui n’apparaît qu’à
la fin de l’histoire mais dont l’absence est
un des facteurs enclenchant de la fiction,
le commissaire Faroux, le journ a l i s t e
Covett. La partition est déjà écrite il ne
reste plus qu’à la jouer. De la même
manière, Tardi ne contrevient pas à la
trame narrative imaginée par Malet et
n’utilise pas le principe de la narration
subjective en voix off pour multiplier les
niveaux de discours et perturber la narra-
tion comme il en a pris l’habitude
ailleurs. À la grande différence de Griffu,
la motivation réaliste et l’attestation de la
période dans laquelle s’actualise l’his-
toire, ne sont plus ici des enjeux qui relé-
gueraient l’intrigue au second plan.
Même si Tardi prend soin de rappeler,
toujours indirectement, comme dans
Griffu, dans quel contexte socio-politique
s’inscrit cette histoire — une crise minis-
térielle qu’annonce le titre d’une édition
de Paris-Presse, les premières rumeurs de
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revendications indépendantistes que
laisse entrevoir un graffiti qui enjoint de
laisser « L’Algérie aux algériens » — il ne
le fait qu’incidemment mais jamais inno-
cemment (6). Alors que dans Griffu ces
indications proliféraient, sans inférer sur
le récit, pour constru i re un second
niveau de lecture, dans Casse-pipe à la
Nation elles sont réduites à la portion
congrue, intégrées à la narration en cours
et servent à attester l’époque de référe n c e
au même titre que la re c o n s t i t ution, fidèle
au détail, du Paris des années cinquante.

Et l’on sent bien que c’est précisé-
ment ce travail quasi documentaire qui
occupe Tardi au premier chef, notam-
ment le dessin minutieux, le re n d u
presque photographique des lieux qui
constituent le cadre de cette histoire, des
traits d’une extrême précision sur de
grands aplats gris, et auxquels s’oppo-
sent par contraste les personnages
caricaturaux, presque schématiques qui
les hantent. Au passage, on notera que
les personnages s’arrondissent chez
Tardi, se font plus bonhommes, de moins
en moins mimétiques d’une cert a i n e
réalité (ils me font penser aux person-
nages de Dubout). La première scène
mise en avant est cette extraordinaire
Foire du Trône, visitée la nuit (page 8),
au plus fort de son activité. Lieu haut en

couleurs, où s’annoncent les plaisirs
mais d’où la menace paraît sourdre de
toutes parts : de ce sombre et inexpu-
gnable château nervalien qui surmonte
la planche de la page8, du regard hostile
jeté par la re p roduction du grand
Pithécanthrope de Java de la baraque
aux monstres sur Burma perdu dans la
foule (page9). Baraque aux monstres qui
renferme les pires horreurs des abysses
infernaux, à l’image de ce requin aux
dents acérées dans lequel la jeune
femme et Nestor Burma viennent de
prendre place (page10). Un ensemble de
sensations ressenties qui viennent à se
confirmer très rapidement avec l’agres-
sion sur le Grand Huit Infernal, sans
doute maudit car il n’en est pas à sa
première victime.

À rebours de Griffu, où les lieux
paraissaient devoir se soumettre à la
volonté des êtres et à leur cupidité, ici
tout se passe comme si le décor investi
d’une dimension plus symbolique inter-
agissait sur le comportement des indivi-
dus ou déterminait l’intrigue : à l’ordre et
à la rectitude d’un découpage hausman-
nien, répond immédiatement le désordre
inquiétant de la Foire du Trône où se
prépare le dérèglement de l’ordre. De
l’ordre et des sens : l’absorption massive
de mauvais vin conduit Burma à faire un
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cauchemar où se cristallisent toutes les
menaces représentées par la Foire du
Trône (pp. 59-60). Comme si les lieux
portaient en eux la mémoire d’événe-
ments et la permanence de comporte-
ments plusieurs fois vécus : l’intérieur
vaguement désordonné de Simone
Blanchet annonce la femme indépen-
dante et sans doute entretenue tandis
que le pavillon isolé de Saint-Mandé,
forme haute et sombre que nous explo-
rons de fond en comble sur les traces de
Burma, devient l’autre épicentre de l’in-
trigue. Lieu de rencontre des amants,
c’est aussi la planque du tueur, l’endroit
où l’on abandonne un cadavre, où l’on
se tire dessus et où l’on dissimule un
magot.

Tandis que Malet se servait du
prétexte des lieux pour donner un cadre
à ses intrigues, Tardi en fait les acteurs
premiers du drame qu’ils semblent eux-
mêmes mettre en scène. Le personnage,
n’étant là que pour retisser le lien invi-
sible qui relie tous ensembles les cercles
de ce nouvel Enfer, se laisse conduire
comme une marionnette.

De Griffu à Casse-pipe s’opère donc
un glissement du statut du réalisme.
Alors que dans Griffu, le contrat de vrai-
semblance destiné à favoriser l’adhésion
du lecteur au récit était dénoncé au profit

d’une monstration du réél dans sa maté-
rialité, pour l’adaptation de Malet, Tardi
re c o n s t ruit une réalité documentée à
décrypter cette fois-ci comme une pein-
t u re baroque, en y cherchant les
symboles enfouis et à la manière de
Burma, en y quêtant une forme de vérité.

Jean-Philippe MARTIN

G r i ff u, Jean-Patrick MANCHETTE,
Jacques TARDI, éditions Casterm a n ,
août 1996, 4e édition.
Casse-pipe à la Nation, Léo MALET,
Jacques TARDI, Éditions Casterm a n ,
octobre 1996.

1 Gérard DESSONS « Modernité » introduc-
tion à Comment Peut-on être Moderne ?. Reprint
in revue de l’UFR des Lettres et Langues de
Poitiers, La Licorne, numéro spécial consacré à
la rencontre « Écrivains présents » qui s’est
tenue entre le 19 et le 23 novembre 1990 à
Poitiers. Office du Livre en Poitou-Charentes,
Poitiers 1990.
2 À l’exception du gros succès de librairie
rencontré par les deux volumes de Maus d’Art
Spiegelman, l’introspection dessinée est un
phénomène inconnu du large public.
3 L’expression est forgée par Bruno Lecigne et
Jean-Pierre Tamine dans leur ouvrage Fac-
similé, essai paratactique sur le Nouveau
Réalisme de la Bande dessinée, Éditions
Futuropolis, Paris, juin 1983.
4 Cavanna dirige BD jusqu’au numéro 17.
Manchette, secondé par Dominique Grange,
lui succède alors puis cède sa place à son



Tardi, aux frontières du réel

« assistante » qui dirige BD jusqu’au dernier
n u m é ro (59). Les auteurs publiés par B D
couvraient largement le spectre de la création
pour adultes puisqu’on y retrouvait à la fois les
dessinateurs politiques de Charlie-Hebdo, les
« nouveaux réalistes», les dessinateurs under-
g round, les graphistes de la Ligne Claire
(Swarte rapatrié de Charlie Mensuel apparais-
sait dans la revue), quelques graphistes
« punks » (Caro) et quelques jeunes auteurs
atypiques comme Schlingo. Définie par
Manchette, la ligne éditoriale devait marier

a g ressivité et anti-modernisme (?). Ce qui
explique sans doute la co-présence d’auteurs
comme Munoz, Sampayo, Tardi et Dimitri.
5 BD a favorisé ce type de rencontre, parfois
moins attendue, comme celle de Berroyer et de
Gibrat, par exemple.
6 Je ne suis pas allé vérifier le texte de Malet,
mais je ne crois pas me rappeler qu’il faisait
référence à ce contexte politique, notamment
aux revendications indépendantistes algé-
riennes.



ON THE ROAD AGAIN (trente ans
après!), c’est en effet le titre
francisé du dernier volume de

Hervé Baruléa, un gars du Nord qui
aurait très bien pu introduire son livre
par les paroles efficaces de Canned Heat,
voire, si cela avait été possible, nous
donner les prémices harmoniques de
cette fameuse chanson, hymne bluesy de
toute une génération. Notes nostal-
giques, partition encastrée dans le passé
mais comme langoureuse, telle est aussi
la chaîne graphique constituée de six
étapes que nous propose « Jack » Baru.

PARMI TOUTES LES THÉMATIQUES chères à
B a ru depuis qu’il réalise des bandes
dessinées, il en est une qui repose sur
son vécu et sur les réminiscences nostal-
giques de son passé évidemment pimen-
tées d’un accent de fiction. Ce qui donne
à l’ensemble de ses récits dessinés une
forme d’Œuvre. Baru, en effet, accomplit
un travail d’artisan depuis Q u é q u e t t e
blues (paru à l’époque chez Dargaud)
pour nous fournir au fil de ses publica-
tions un maillon nouveau à intégrer dans
l’écheveau de son travail. Sur la route
encore s’avère être la dernière de ses

productions mais aurait très bien pu se
faufiler entre La piscine de Michevilleet
La communion du Minotant cette notion
qualifiante d’œuvre lui colle à la peau.

Cela dit, et pour resituer cet ouvrage
dans l’espace chronologique de l’œuvre,
Baru effectue ce virage Sur la route juste
après une autre route, celle-ci à plusieurs
voies. Une route dorée qui a passé par le
Japon, qui menait aussi vers le Sud et
atteignit Angoulême pour un succès en
forme de prix. Incontestablement, Baru
aime les routes, les voitures et les
voyages. Et évoque, à l’instar des chan-
tres de la « beat generation» américaine,
l’amitié entre copains, tout en regardant
amèrement se dérouler la vie de notre
Nation. Au cours de leurs pérégrinations,
de leurs fictions graphiques, les person-
nages de Baru (dans leur ensemble)
p o rtent un re g a rd désabusé sur nos
racismes quotidiens, nos manières d’être
et nos égoïsmes occidentaux. D a n s
Cours, camarade!, Le chemin de l’Amé-
rique et bien sûr L’autoroute du soleil, le
sujet de la ségrégation est inévitablement
abordé et devient même pour le coup, le
pivot de l’histoire. Le fait qu’un jeune et
beau garçon arabe fasse cocu le leader
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Baru, sur la route encore

Un air de beat generation
Christian Marmonnier
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fasciste d’une ville du Nord provoque
toute l’histoire de L’autoroute du soleil.

Où vais-je ?

« IL ÉTAIT TEMPS de nous mettre en route.
On prit un car pour Detroit. On n’était
plus bien riches maintenant. On trim-
balla notre lamentable attirail à travers la
station. Maintenant le pansement de
Dean était presque aussi noir que du
charbon et tout déroulé. » (1)

Les voyages routiers, qu’ils soient
temporels, permettant ainsi à l’auteur de
s’exprimer sur une partie de son histoire
personnelle… ou qu’ils soient descriptifs
et physiquement adaptés dans le scéna-
rio d’une fiction, sont l’apanage particu-
lier des auteurs liés à la beat g e n e r a t i o n (2).
Au cinéma, Denis Hopper et Wi m
Wenders ont traduit ce fonds dans
certains de leurs films. Dans la bande
dessinée, les personnages de Baru sillon-
nent les voies d’asphalte et usent de
nombreuses semelles. Pour ce dernier
opus, André et Édith parcourront, on le
saura à mesure que progresse l’histoire
de Sur la route encore, le chemin qu’ils
ont fait à la fin des années soixante. Les
routards de cette époque d’utopie ont
laissé la place à des quinquagénaires en
mal de vivre et en mal d’amour. André et

Édith se sont séparés. André prend son
baluchon pour retrouver Édith, comme
au bon vieux temps… c’est ainsi qu’est
initiée cette série de nouvelles.

Sous l’aspect de six clichés succes-
sifs, ces nouvelles constituent aussi un
petit clin d’œil à l’œuvre baruléenne.
« Calypso rock », première historiette,
nous fait revivre de délicieux instants
traités à la manière de Quéquette blues.
La traque de « B o u b o u l e » rappelle
d’autres courses poursuites. On recon-
naît également l’inspecteur qui boucla
L’autoroute du soleil et on se baigne à
nouveau dans ces ambiances grisantes
de cafés de provinces, de bars d’auto-
routes où le climat si virilement sympa-
thique des chauffeurs routiers se fait
sentir. Clins d’œil à l’œuvre ou mixité de
l’ensemble, ces six histoires fonctionnent
de manière quasi indépendante, chacune
pouvant se lire seule, sans le regard de
l ’ a u t re. Mais on y perdrait cependant tout.
Ce sont des points de suspension qui se
finissent en point d’exclamation. Ou
plutôt, cinq courts récits (15 pages maxi -
mum) pour une conclusion (de 36 pages). 

Que fais-je ?

EN P E R P É T U E L L E R E C H E R C H E sur son
dessin, le trait et la figuration des person-
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nages de Baru ont éminemment évolué
en dix ans. De Quéquette bluesà Sur la
route encore, la chose est flagrante. On
peut dire — et l’auteur l’avoue lui-même
d’ailleurs — que son expérience japo-
naise récente ne fut pas sans consé-
quence sur son cheminement graphique( 3 ).
Aidé de Daniel Ledran pour la mise en
couleurs (phase primordiale), le travail
de Baru est relativement classique dans
ce sens que l’ordonnance des cases, le
découpage, sont sages. Les effets d’ani-
mation et les surprises proviennent le
plus souvent de la variation de ses ca-
drages et du jeu visuel que peut provo-
quer un enchaînement de situations.
Page27, l’arrivée de la fille du cafetier est
en cela exemplaire. La page est compo-
sée de quatre strips de trois cases chacun,
chaque carré de cette fenêtre étant de
s u rface égale. Les douze cases ainsi agen-
cées vont jouer sur l’alternance de plans
américains et de plans serrés, pro p o s a n t
au lecteur de voir tout d’abord les jambes
de la fille puis sa tête puis les gens du bar,
puis la fille à nouveau, puis le père et la
fille, puis les gens de salle, etc.

Autre planche, autre jeu. Page 14 de
l’album, Baru produit cette fois-ci des
effets de foule pour un plaisir purement
graphique et visuel. On pourrait s’amuser
de cette façon à démonter les méca-

nismes séducteurs dans l’œuvre évolu-
tive de Baru.

Qui suis-je ?

« LES VIEUX AUTOMATISMES des bagarres
de baloches me re v i n rent instantané-
ment : les couilles… J’le relève… J’lui
plante ma tête dans la gueule… Et plaf!
Le crâne sur le goudron… Merde! » ( 4 )

Chacune de ces nouvelles est inter-
prétée sur le mode du je (jeu). Racontées
par un interlocuteur variable, la première
par André, la deuxième par Édith, ces
h i s t o i res alternent comme dans une
danse. 1/André, 2/André, 3/Édith, 4/André,
5/Édith, 6/André, Édith et les autre s. Loin
de Lelouch, cette valse des prénoms
cache un jeu de mise en scène intéres-
sant où le narrateur des pre m i e r s
chapitres ne se dévoile pas tout de suite.
Il faudra attendre la page 69 pour que
nous soit enfin montré le visage marqué
d’André. Beaucoup de scènes étant alors
auparavant «tournées en caméra subjec-
tive ». Suspens au masculin (encore que
le « héros » s’affiche en couverture du
livre) mais point n’est nécessaire de se
cacher pour Édith. Elle est là et resplen-
dit dès son apparition.

Le mode de narration marque aussi
chez Baru un ton exploratoire. Et ses
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sentiments exprimés de cette manière se
communiquent aisément. En épinglant
au passage les tribalités des communau-
tés provinciales, le machisme banal d’un
patron de café ou le simple spectacle
d’un bal campagnard où chaque visage
reflète une émotion. « Près de l’entrée —
je ne la vois pas, mais je sais qu’elle y
est —, il y a Monique. Il est minuit et elle
rassemble ses affaires pour s’en aller. Elle
n’a pas dansé… Et il n’est pas venu…
Tout à l’heure, dans son petit lit, elle va
sûrement pleurer. » ( 5 ) Plus qu’une leçon
de choses, Baru propose une leçon de
vie. Tout simplement.

Dans quel état j’erre ?

AUTRE TROUBLE poignant chez Baru, ce
regard porté sur le passé (nous l’avons
déjà évoqué), sur les folles ambitions
adolescentes, farfelues ou utopiques.
Rêves hippies, dérives idéologiques des
uns, déviances quasi-terroristes des
a u t res, l’atterrissage semble dur lors-
qu’André retrouve un vieil ami perdu de
vue depuis belle lurette. Joie de la retrou-
vaille, mais aussi pincement au cœur
quand à l’ouverture de leur album souve-
nir. Pour André et Édith, la vie s’en est
allée, les amis ont passé mais se sont
retrouvés. Comme dans une spirale infer-

nale, les couples se défont et se refor-
ment. C’est ainsi qu’à l’issue de cette
routière randonnée, crevant fières santia-
gues et chevauchant bleues michelines,
nos deux routards des années quatre-
vingt-dix, abîmés par les ans, burinés par
l’habitude se sont retrouvés, en faisant
un détour cinglant par leur passé. C’est
une rou(t)e qui tourne.

Christian Marmonnier

Sur la route encore, Baru, couleurs :
Daniel Ledran, Casterman, janvier 1997.

1 Sur la route, Kerouac, Gallimard, 1960.
2 À ce titre, Michel Morht, préfacier de Sur la
route (ed. 1978), parle mieux encore de ces
éléments primordiaux qui constituent les récits
beat : « La vitesse à bord des voitures volées,
l’alcool, la marijuana, ces éléments suspects
d’un nouveau romantisme que plusieurs films
récents nous ont révélés : autant de manières
de dire non à la société bourgeoise, autant de
moyens pour sortir du “cauchemar démentiel”
des villes. La route est pure. La route rattache
l’homme des villes aux grandes forces de la
nature : les arbres et les prés, la neige, la
montagne et le fleuve, la mer. Sur la route, dans
les restaurants qui la bordent, les postes à
essence, les faubourgs des villes qu’elle
traverse, les amitiés se nouent, et les amours de
p a s s a g e : la route, c’est la vie. »
3 « L’autoroute du soleil a été une bonne expé-
rience, mais je suis un peu vexé et frustré de ne
pas avoir compris comment fonctionnait un
manga, de ne pas avoir saisi ses codes de
l e c t u re. Ce que je veux maintenant, c’est
comprendre cela. » Baru, janvier 1996 pour la
revue Tsunami.
4 Sur la route encore, p. 52.
5 Sur la route encore, p. 10.



CE T O U V R A G E, aux
titres trompeurs, est
avant tout une large

explication des deux au-
teurs sur leurs nombre u x
travaux, aboutis ou non, et
sur les motivations qui les y ont
conduits. En un sens, c’est un manifeste
que nous offrent François Schuiten et
Benoît Peeters. Là où nous pensions
t rouver une réflexion théorique sur
l’image et la bande dessinée, nous
découvrons plutôt l’exposé de la métho-
dologie propre aux auteurs et de ses
justifications; ces dernières découlant,
cela va sans dire, de considérations plus
générales sur ce qu’est la bande dessi-
née. Pour autant, de telles considérations
ne constituent pas l’objet déterminant de
l’ouvrage.

M u l t i m é d i a
et transmédiativité

LE LIVRE fait le point sur les
très nombreuses créations
et activités des deux

a rtistes, c’est un de ses mérites. On
constate, à sa lecture, à quel point leurs
travaux peuvent emprunter des voies
différentes et s’appuyer sur de nombreux
médias. Scénographies d’expositions,
séminaires fictifs, télévision et images de
synthèse, opéra, photographie, cinéma,
livres, disques, CD-Rom, réseaux infor-
matiques et, bien sûr, bande dessinée :
les auteurs se sont frottés à de
nombreuses disciplines. Ces efforts pour
produire et créer sur des supports aussi
divergents, Schuiten et Peeters les quali-
fient de « transmédiatiques », en ce sens
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Dossier : transmédiativité

Les aventures de François
Schuiten et Benoît Peeters

Renaud Chavanne

L'aventure des images
De la bande dessinée

au multimédia

François Schuiten
et Benoît Peeters

Éditions Autrement

Collection " Mutations "

n°167, octobre 1996
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qu’ils empruntent des voies qui sont
celles de multiples médias, et pas
uniquement celles de la bande dessinée.

Partant des nombreux médias que
les travaux des deux artistes ont exploi-
tés, il nous est aisé de comprendre que
l’on puisse ne faire qu’un pas pour
aboutir au multimédia, qui sent bon
l’odeur de la fin de notre XXe siècle.
Encore qu’il faille bien distinguer les
deux notions. La transmédiativité serait
plutôt l’accomplissement d’une œuvre,
faite de nombreux éléments, par le biais
de différents médias employés successi-
vement, alors que le multimédia est la
faculté d’un support de stocker et à
manipuler des médias qui ne peuvent
généralement se côtoyer sur le même
volume physique de stockage (comme
par exemple la musique, qui ne peut,
pour le commun des auditeurs, se
trouver placée sur le même support que
le texte écrit, à défaut de multimédia
précisément).

Collaborations alchimiques

LES DEUX AUTEURS expliquent qu’ils ont
souvent réagit à des impulsions exté-
rieures. Ils en sont venus, peu à peu, à
exploiter des sollicitations de lecteurs,

d’admirateurs, de professionnels, d’amis,
et ainsi de suite, pour en extraire la
substance de nouvelles créations. Lettres
de lecteurs, réponses d’autres auteurs,
commandes éditoriales et publicitaires :
toutes occasions bonnes à saisir pour
ajouter une pierre à une bâtisse déjà
impressionnante. Certains travaux ont
pu conserver une certaine autonomie,
comme ce fut le cas pour la série des
Quarxs, ou, au contraire, s’insérer dans
l’œuvre des Cités Obscures, comme cela
se fit pour le Musée des ombres. Quoi
qu’il en soit, un travail est toujours
susceptible d’être réinvesti dans cette
œ u v re, monumentale par bien des
aspects. Schuiten et Peeters expliquent
ainsi que le CD-Rom aurait été un bien
meilleur support que le livre pour le G u i d e
des Cités, en ajoutant presque aussitôt
que, si la chose était à refaire, ils l’aug-
menteraient d’extraits du film Taxandria,
et d’autres, tirés de la série des Quarxs,
mêlant de la sorte des travaux originelle-
ment autonomes dans leur entreprise la
plus vaste, celle des Cités Obscures.

Le Grand Œuvre

CEPENDANT, à mesure qu’il s’élabore,
adoptant des manifestations hétérogènes
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(du livre au site Internet) et motivé par
de nombreuses impulsions d’origines fort
diverses, le Grand Œuvre des C i t é s
O b s c u re s devient sans cesse plus
complexe, et plus hermétique aux
lecteurs. Pour embrasser l’ensemble de
ce travail, et prétendre donc à une intel-
ligence de l’œuvre, ceux-ci doivent s’ou-
vrir à des champs bien différents de celui
de la bande dessinée. Il leur faudra surfer
sur le Réseau des réseaux, écouter des
disques, visiter des expositions, lire des
livres qui ne sont pas des bandes dessi-
nées. Bien entendu, la contemplation de
chacune des œuvres se suffit à elle-
même, mais il n’est plus possible d’être
attentif à l’œuvre dans tout son
ensemble sans cette vision transmédia-
tique. Les auteurs re c o n n a i s s e n t
d’ailleurs très clairement cette cohérence
supérieure, qui englobe la plupart de
leurs travaux : « si la série est en effet
ouverte, et donc susceptible d’accueillir
les apports étrangers, elle est en même
temps réglée : chaque nouvel élément
doit tenir compte de tous ceux qui ont
déjà été posés », déclarent-ils à la
p a g e 49. Ainsi donc, le lecteur doit
accepter de porter son regard, voire ses
oreilles et ses pas, vers d’autres supports
qui ne sont pas nécessairement ceux de
sa prédilection. En conséquence, on peut

dire qu’en s’ouvrant à des modes de
création plus nombreux, l’œuvre se
ferme à une partie de ses lecteurs d’ori-
gine, qui ne se satisferont pas de la forme
des nouvelles productions.

Ce faisant, le lecteur se transforme
peu à peu en fan : il en a l’érudition, car
il doit connaître chaque détail pour
pouvoir contempler le Grand Œuvre. Il
en a encore l’amour, car il doit accepter
ce qu’on lui demande sans sourciller :
aller aux expositions, naviguer sur le
Net, lire les textes complémentaires, etc.

Par ailleurs, en acceptant les sollici-
tations extérieures, les partenariats, en
reconnaissant l’importance des interven-
tions d’autres créateurs et techniciens,
François Schuiten et Benoît Peeters
métissent leur œuvre. Ce qui serait assu-
rément un précepte pertinent dans le
c a d re de créations diverses et auto-
nomes, perd de son intérêt au sein d’une
création globale dans laquelle toutes les
p roductions font corps. Pour que le
résultat final ne perde pas en cohérence,
il lui aurait fallu un projet initial fort, aux
lignes suffisamment déterminées, et non
pas une œuvre en constante mutation.

Avec la série des Cités Obscures, les
deux auteurs s’engagent dans une
fresque bien plus impressionnante que
celle d’un fondateur comme Hergé. En
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revanche, ils ne semblent pas s’attacher
à ce souci de l’ajustement rétroactif du
détail, qui fut à même de souder l’œuvre
du créateur de Tintin. Bien au contraire,
l’explosion des supports et des interve-
nants a le mérite de produire une œuvre
très dynamique, en constante transfor-
mation, mais ne contribue pas à fournir
une cohérence à l’œuvre. Il semble
manquer au travail ce caractère cyclique,
qui le fait se retourner vers lui-même
pour s’auto-justifier et solidifier ses lignes
de soutènement, remplacé ici par une
s o rte d’énergie exploratoire et explosante.

Les avatars numériques de la
bande dessinée

AU FUR ET À MESURE de l’exposé, l’atta-
chement des auteurs pour les expérimen-
tations et les créations transmédiatiques
se manifeste de plus en plus fortement, et
l’on découvre sans cesse leur part i-
cipation à de nouvelles œuvres, qui
s’éloignent par la forme de la bande
dessinée, et par le thème des C i t é s
Obscures, bien que, comme nous l’avons
dit, ces travaux semblent toujours
pouvoir être réinvestis dans l’œuvre
m a j e u re. Ces explorations conduisent
souvent à des réflexions sur les arts mis à

l ’ é p reuve. Celles qui concernent la
photographie et le roman-photo méritent
l’attention. De manière plus générale, ce
sont les nombreuses relations qu’entre-
tient la bande dessinée avec d’autres arts
qui sont abordées, toujours au travers
des pro p res expériences des auteurs.
L’ensemble se fait avec lucidité, puis-
qu’alors que la photographie et l’exposi-
tion-spectacle sont traitées avec
enthousiasme, Benoît Peeters et François
Schuiten sont sans complaisance vis-à-
vis de la valorisation de la peinture,
souvent perçue comme le stade supé-
rieur de l’art par les auteurs de bandes
dessinées.

Pourtant, il est regrettable que les
c h a p i t res de l’ouvrage consacrés aux
technologies et aux arts numériques
soient souvent plus pauvres et moins
convaincants, alors mêmes qu’ils sont
présentés dans le sous-titre de l’ouvrage
(« De la bande dessinée au multimé-
d i a ») comme l’aboutissement de la
présente réflexion, mais aussi comme le
f e rment prometteur d’œuvres future s .
Ainsi, le chapitre « Du daguerréotype à
Photoshop» n’évoque ce dernier, célèbre
outil informatique de traitement de
l’image, que dans ses derniers para-
graphes, et de manière très succincte.
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Concernant la création de CD-Rom
et la mise au point de sites Internet, les
auteurs rappellent quelques-uns des
enjeux et certaines des notions les plus
i m p o rtantes. Intéressants pour le
néophyte, ces chapitres font le point sur
la situation actuelle et insistent sur
c e rtaines considérations, parmi les-
quelles on peut citer, en vrac, le fait que
le numérique n’est pas un instrument
destiné à remplacer les outils plus
anciens, que son aspect lisse, sans aspé-
rité, le défavorise parfois, qu’il abolit l’ère
du document original (le « master »), à
partir duquel toute œuvre destinée à être
reproduite perdait en qualité à chaque
reproduction successive, que les effets
technologiques participent à un méca-
nisme de mode qui les valorise indépen-
damment du sens qu’ils peuvent avoir,
ou ne pas avoir. Toutes ces remarques
sont justes et pertinentes, mais elles
a p p a rtiennent au fond commun des
i n t e rrogations habituelles concern a n t
l’ordinateur. Il est dommage que les deux
auteurs se soient bornés à poser des
problèmes déjà souvent évoqués, sans
mettre à profit leur qualité d’hommes de
bande dessinée et de critiques pour nous
proposer une réflexion originale, un peu
plus en mesure de faire progresser les
débats sur les questions digitales.

La position selon laquelle « l’arbo-
rescence n’est qu’une simple multili-
n é a r i t é » est plus contestable
( p a g e s 161-162). Rappelons que l’on
nomme arborescence d’un CD-Rom, ou
d’un site sur Internet, la structure de ce
qui est visible. Cette stru c t u re, par
laquelle l’utilisateur accède aux éléments
stockés sur le CD-Rom ou sur le site en
ligne, se compose souvent d’un certain
nombre de parcours, se croisant en des
lieux précis, ou lors d’actions particu-
lières. D’où le terme, employé par les
auteurs, de « multilinéarité ». La struc-
ture arborescente est rendue possible par
l’interactivité, qui offre au lecteur des
choix lui permettant de s’engager sur un
p a rcours plutôt que sur un autre .
Lorsque François Schuiten et Benoît
Peeters reprochent ainsi à l’ordinateur sa
rigidité et le subterfuge par lequel il fait
croire à une infinité de possibles, alors
que les routes sont déjà tracées, ils omet-
tent de porter ce reproche aux livres et
aux autres médias qui, prétendent-ils
(lire page 161), sont tout autant interac-
tifs que les supports multimédias. Mais
surtout, il est important de ne pas se
laisser entraîner par le mythe de l’inter-
activité. Celle-ci doit s’entendre comme
un outil modifiant la perception de ce qui
est montré, plutôt que comme un outil
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permettant au lecteur de construire lui-
même ce qui doit être vu. On lira, sur
cette question, l’article , «À propos d’une
é c r i t u re numérique de la bande des-
sinée ». Par contre, l’ordinateur, parce
qu’il est un outil qui permet la jonction
entre les médias et la résolution d’équa-
tions plus ou moins complexes, rend
possible le conditionnement des
branches de l’arborescence. Il ne s’agit
pas tant d’une interactivité, grâce à
laquelle le lecteur a prise sur le cours de
ce qui lui est dévoilé, mais de l’intégra-
tion, lorsque l’on montre quelque chose,
de ce que le spectateur a déjà vu. Ce
conditionnement, souvent nommé
« intelligence » par les informaticiens,
infirme la notion de multilinéarité. Il ne
peut plus s’agir d’un certain nombre de
p a rcours qui se croisent les uns les
autres, puisque le déroulement d’un de
ces parcours sera fonction des parcours
antérieurs. De la sorte, la succession des
écrans, des images, ou de n’importe quel
élément, peut dépendre d’une série de

facteurs, aléatoires, objectifs ou subjec-
tifs, mais toujours dynamiques. Si tel est
le cas, l’arborescence n’a pas à être figée
initialement. Ces perspectives numé-
riques doivent être mises en parallèles
avec les évocations de l’OUBAPO, com-
me l’explique Jean-Philippe Martin dans
son article du prochain numéro de Critix.

EN FAIT D’AVENTURE des images, l’ou-
vrage de François Schuiten et de Benoît
Peeters s’attarde surtout sur leurs
propres pérégrinations, sur les tenants et
les aboutissants de leurs choix. La valeur
de ce livre s’exprime avant tout dans la
perspective de leurs travaux, bien plus
que dans celle d’une réflexion plus théo-
rique sur la bande dessinée et les autres
arts ou supports. Ce livre est une excel-
lente occasion de comprendre la direc-
tion qu’a pu prendre l’œuvre majeure
des Cités Obscures.

Renaud Chavanne
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